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La început nu l‑am luat în serios. M‑a primit 
într‑o încăpere plină de perdele. Pe birou avea 
o singură veioză, care lumina fotoliul unde 
m‑a invitat să mă aşez, în vreme ce el rămânea 
în penumbră. Citisem cândva într‑o carte o 
descriere asemănătoare, aşa încât totul îmi părea 
o joacă. Dimpotrivă, după ce‑am stat de vorbă, 
l‑am privit şi am văzut un bărbat cu trăsături 
fine, cu ochi albaştri duşi în fundul capului, 
înalt, cu o mustaţă lungă şi sură, cu păr bogat, 
aproape alb. Mi s‑a părut foarte chibzuit şi, 
la urma urmei, simpatic, în ciuda câtorva ticuri 
nervoase care‑i schimonoseau gura. La ieşire 
am dat să‑i strâng mâna, dar mi‑am amintit la 
timp că ucisesem un om.

A doua zi m‑a vizitat la puşcărie un avocat. 
Scund şi rotofei, destul de tânăr, cu părul 
netezit cu grijă. În ciuda căldurii (eu eram 
doar în cămaşă), purta un costum închis la 
culoare, guler cu aripioare şi o cravată neo-
bişnuită, cu dungi late, negre şi albe. Şi‑a 
aşezat pe pat servieta pe care o purta la sub-
suoară, s‑a prezentat şi mi‑a spus că‑mi stu-
diase dosarul. Cazul meu era delicat, dar nu 
se îndoia că‑l va câştiga, dacă aveam încredere 
în el. După ce i‑am mulţumit, mi‑a zis : „Hai 
să intrăm în subiect“.
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S‑a aşezat pe pat şi mi‑a explicat că fuseseră 
strânse informaţii cu privire la viaţa mea pri-
vată. Se ştia că îmi murise de curând mama, 
la azil. Fusese întreprinsă o anchetă la Marengo. 
Procurorii aflaseră că „dădusem dovadă de 
nepăsare“ în ziua înmormântării. „Ştiţi“, mi‑a 
zis avocatul, „mi‑e cam jenă să vă cer aşa 
ceva. Dar e foarte important. Ar fi un argument 
greu pentru acuzare, dacă n‑aş avea un răs-
puns.“ Voia să‑l ajut. M‑a întrebat dacă mă 
simţisem îndurerat în ziua aceea. Întrebarea 
m‑a mirat foarte mult şi m‑am gândit că aş fi 
fost foarte stânjenit dacă ar fi trebuit s‑o pun 
eu altcuiva. Totuşi am răspuns că îmi cam 
pierdusem deprinderea să mă analizez şi că‑mi 
venea greu să‑l lămuresc. Fireşte, îmi iubeam 
mama, însă asta nu însemna nimic. Orice fiinţă 
normală a dorit cândva, într‑o măsură mai 
mare sau mai mică, moartea celor dragi. În 
acel moment, avocatul m‑a întrerupt, părând 
foarte iritat. M‑a pus să promit că n‑o să spun 
aşa ceva la audiere sau în faţa judecătorului 
de instrucţie. I‑am explicat totuşi că aşa mi-e 
firea şi că nevoile fizice îmi tulbură adesea 
sentimentele. În ziua când o îngropasem pe 
mama, eram foarte obosit şi picam de somn. 
Aşa că nu prea am realizat ce se‑ntâmpla. Ce 
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puteam spune cu siguranţă era că aş fi preferat 
ca mama să nu fi murit. Avocatul n‑a părut 
însă mulţumit. Mi‑a spus : „E prea puţin“.

A căzut pe gânduri. M‑a întrebat dacă pot 
afirma că în ziua respectivă îmi stăpânisem 
sentimentele fireşti. I‑am zis : „Nu, pentru că 
n‑ar fi adevărat“. M‑a privit ciudat, de parcă 
i‑aş fi stârnit sila cumva. Mi‑a zis, pe un ton 
aproape răutăcios, că directorul şi personalul 
azilului au, oricum, să fie audiaţi ca martori 
şi că „asta ar putea să‑ţi pricinuiască belele“. 
I‑am atras atenţia că povestea aia n‑are legă-
tură cu cazul meu. Mi‑a răspuns doar că se 
vede cu ochiul liber că n‑am avut niciodată 
de‑a face cu justiţia.

Când a plecat, părea supărat. Aş fi vrut să‑l 
opresc, să‑i explic că îmi doresc sprijinul lui 
afectiv, nu ca să am o apărare mai bună, ci 
doar aşa, de la om la om. Mai ales, îmi dădeam 
seama că‑l stingheresc. Nu mă înţelegea şi îmi 
purta oarecum pică. Aş fi vrut să‑i spun că 
sunt un om ca toţi oamenii, da, chiar ca toţi 
oamenii. Dar asta, de fapt, n‑ar fi rezolvat 
mare lucru, aşa încât, de lene, am renunţat.

Puţin mai târziu, am fost dus din nou în 
faţa judecătorului de instrucţie. Era ora două 
după‑amiaza şi, de data asta, biroul îi era 
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scăldat de o lumină abia cernută prin perdeaua 
de voal. Era foarte cald. Mi‑a spus să mă aşez 
şi, plin de politeţe, m‑a înştiinţat că avocatul 
meu, „din motive neprevăzute“, nu putuse veni. 
Aveam însă dreptul să nu‑i răspund la întrebări 
şi să aştept până când va fi disponibil. I‑am 
spus că pot răspunde şi fără el. A apăsat cu 
degetul un buton de pe masă. A apărut un 
tânăr grefier, care s‑a instalat aproape în spa-
tele meu.

Ne‑am făcut amândoi comozi în fotolii. A 
început interogatoriul. Întâi mi‑a spus că lumea 
mă descrie ca fiind tăcut şi retras din fire şi 
a vrut să ştie ce cred despre asta. I‑am răs-
puns : „Păi, n‑am niciodată mare lucru de spus. 
Aşa că tac“. A zâmbit ca şi prima oară, a 
recunoscut că e un motiv serios şi a adăugat : 
„De altfel, nici nu contează“. A tăcut, m‑a privit 
şi s‑a îndreptat brusc de spate, spunându‑mi 
dintr‑un foc : „Mă interesează doar persoana 
dumitale“. N‑am prea priceput ce vrea să zică 
şi n‑am răspuns. „Există câteva aspecte în ges-
tul dumitale“, a adăugat el, „pe care nu le 
înţeleg. Sunt sigur că mă vei ajuta să le dau 
de cap.“ I‑am spus că totul e foarte simplu. 
M‑a zorit să‑i povestesc din nou ziua cu pri-
cina. I‑am repetat ce îi mai zisesem : Raymond, 
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plaja, înotul, cearta, din nou plaja, izvorul, 
soarele şi cele cinci focuri de revolver. După 
fiecare frază, spunea : „Bine, bine“. Când am 
ajuns la trupul întins pe jos, a dat din cap 
aprobator : „Bun“. Mă săturasem să tot repet 
aceeaşi poveste şi aveam impresia că nu vor-
bisem niciodată atât de mult.

După un moment de tăcere, s‑a ridicat şi mi‑a 
zis că vrea să mă sprijine, că îl interesează per-
soana mea şi că, dacă ne‑ajută Dumnezeu, o 
să facă ceva pentru mine. Dar înainte vrea 
să‑mi mai pună nişte întrebări. Fără ocolişuri, 
m‑a întrebat dacă mi‑am iubit mama. Am spus : 
„Da, ca toată lumea“, iar grefierul, care până 
atunci bătuse tacticos la maşină, a încurcat pro-
babil clapele, pentru că s‑a împotmolit şi a 
fost silit să se întoarcă la ce scrisese. Tot fără 
o logică aparentă, judecătorul m‑a întrebat 
dacă trăsesem cele cinci focuri de revolver 
unul după altul. Am chibzuit, precizând că la 
început trăsesem o singură dată şi, după câteva 
secunde, de încă patru ori. „De ce‑ai aşteptat 
între primul şi al doilea foc ?“, a zis el. Din 
nou, am revăzut plaja roşie şi am simţit pe 
frunte arsura soarelui. De data asta însă n‑am 
răspuns. În tăcerea care a urmat, judecătorul 

a părut nervos. S‑a aşezat, şi‑a ciufulit părul, 
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a pus coatele pe birou şi s‑a aplecat uşor spre 
mine, cu un aer straniu : „De ce, de ce‑ai tras 
într‑un om căzut la pământ ?“. Nici acum n‑am 
ştiut ce să răspund. Judecătorul şi‑a trecut 
mâinile peste frunte şi a repetat întrebarea cu 
vocea puţin schimbată : „De ce ? Trebuie să‑mi 
spui. De ce ?“. Am continuat să tac.

Dintr‑odată s‑a ridicat, s‑a îndreptat cu paşi 
mari spre birou şi a tras un sertar dintr‑un 
dulap. A scos din el un crucifix de argint pe 
care l‑a înălţat în timp ce se întorcea spre 
mine. Cu vocea în întregime schimbată, aproape 
tremurătoare, a strigat : „Ştii cine e ?“. I‑am zis : 
„Da, sigur“. Atunci mi‑a spus grăbit şi plin de 
patimă că el crede în Dumnezeu, că are con-
vingerea că nici un om nu e atât de păcătos 
încât Dumnezeu să nu‑l ierte, dar că pentru 
asta se cuvine ca omul, prin căinţă, să devină 
ca un copil al cărui suflet e neîntinat şi pri-
mitor. Stătea cu tot corpul aplecat peste birou. 
Agita crucifixul aproape deasupra mea. La drept 
vorbind, nu prea‑i pricepusem raţionamentul, 
în primul rând pentru că‑mi era cald şi pentru 
că prin încăpere zburau nişte ditamai muştele 
care mi se aşezau pe faţă, dar şi pentru că 
omul îmi trezea o uşoară spaimă. În acelaşi 
timp realizam ridicolul situaţiei pentru că, la 


