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La inceput nu l-am luat In serios. M-a primit
intr-o incdpere plind de perdele. Pe birou avea
o singurd veiozd, care lumina fotoliul unde
m-a invitat sd md asez, In vreme ce el rdmanea
in penumbri. Citisem candva intr-o carte o
descriere asemdndtoare, asa Incat totul Imi pdrea
o joacd. Dimpotrivd, dupd ce-am stat de vorbd,
l-am privit si am vdzut un bdrbat cu trdsdturi
fine, cu ochi albastri dusi in fundul capului,
inalt, cu o mustatd lungd si surd, cu piar bogat,
aproape alb. Mi s-a pdrut foarte chibzuit si,
la urma urmei, simpatic, in ciuda catorva ticuri
nervoase care-i schimonoseau gura. La iesire
am dat si-i strang mana, dar mi-am amintit la
timp c¢d ucisesem un om.

A doua zi m-a vizitat la puscdrie un avocat.
Scund si rotofei, destul de tandr, cu pdrul
netezit cu griji. In ciuda cildurii (eu eram
doar In cdmasd), purta un costum inchis la
culoare, guler cu aripioare si o cravatd neo-
bisnuitd, cu dungi late, negre si albe. Si-a
asezat pe pat servieta pe care o purta la sub-
suoard, s-a prezentat $i mi-a spus cd-mi stu-
diase dosarul. Cazul meu era delicat, dar nu
se Indoia cd-l va castiga, dacd aveam incredere
in el. Dupd ce i-am multumit, mi-a zis: ,Hai
sd intrdm In subiect”.



STRAINUL ¢ 79

S-a asezat pe pat si mi-a explicat cd fuseserd
stranse informatii cu privire la viata mea pri-
vatd. Se stia cd Imi murise de curand mama,
la azil. Fusese intreprinsd o anchetd la Marengo.
Procurorii aflaserd ca ,dddusem dovada de
nepdsare” in ziua inmormantdrii. ,Stiti“, mi-a
zis avocatul, ,mi-e cam jend sd vd cer asa
ceva. Dar e foarte important. Ar fi un argument
greu pentru acuzare, dacd n-as avea un rds-

<

puns.“ Voia sd-l ajut. M-a intrebat dacd md
simtisem indurerat in ziua aceea. Intrebarea
m-a mirat foarte mult si m-am gandit cd as fi
fost foarte stanjenit dacd ar fi trebuit s-o pun
eu altcuiva. Totusi am rdspuns cd imi cam
pierdusem deprinderea sd ma analizez si ca-mi
venea greu sd-1 ldmuresc. Fireste, Imi iubeam
mama, insd asta nu lnsemna nimic. Orice fiintd
normald a dorit candva, intr-o masurd mai
mare sau mai micd, moartea celor dragi. In
acel moment, avocatul m-a intrerupt, parand
foarte iritat. M-a pus sd promit cd n-o sd spun
asa ceva la audiere sau in fata judecdtorului
de instructie. I-am explicat totusi cd asa mi-e
firea si cd nevoile fizice Imi tulburd adesea
sentimentele. In ziua cind o ingropasem pe
mama, eram foarte obosit si picam de somn.
Asa cd nu prea am realizat ce se-ntampla. Ce



80 ¢ ALBERT CAMUS

puteam spune cu sigurantd era cd as fi preferat
ca mama sd nu fi murit. Avocatul n-a pdrut
insd multumit. Mi-a spus: ,E prea putin®.

A cdzut pe ganduri. M-a intrebat dacd pot
afirma cd in ziua respectivd imi stipanisem
sentimentele firesti. I-am zis: ,Nu, pentru cd
n-ar fi adevdrat“. M-a privit ciudat, de parcd
i-as fi starnit sila cumva. Mi-a zis, pe un ton
aproape rautdcios, cd directorul si personalul
azilului au, oricum, sd fie audiati ca martori
si cd ,asta ar putea sd-ti pricinuiascd belele®.
[-am atras atentia c¢d povestea aia n-are legd-
turd cu cazul meu. Mi-a rdspuns doar cd se
vede cu ochiul liber cd n-am avut niciodatd
de-a face cu justitia.

Cand a plecat, pdrea supdrat. As fi vrut si-1
opresc, sd-i explic c¢d imi doresc sprijinul lui
afectiv, nu ca sd am o apdrare mai bund, ci
doar asa, de la om la om. Mai ales, Imi dddeam
seama cd-] stingheresc. Nu mi intelegea si imi
purta oarecum picd. As fi vrut sd-i spun ci
sunt un om ca toti oamenii, da, chiar ca toti
oamenii. Dar asta, de fapt, n-ar fi rezolvat
mare lucru, asa incat, de lene, am renuntat.

Putin mai tarziu, am fost dus din nou in
fata judecdtorului de instructie. Era ora doud
dupd-amiaza si, de data asta, biroul 1i era
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scdldat de o lumind abia cernutd prin perdeaua
de voal. Era foarte cald. Mi-a spus sd md asez
si, plin de politete, m-a instiintat cd avocatul

meu, ,din motive neprevazute®, nu putuse veni.

-
Aveam insd dreptul sd nu-i rdspund la intrebdri
si sd astept pand cand va fi disponibil. I-am
spus cd pot rdspunde si fird el. A apdsat cu
degetul un buton de pe masd. A apdrut un
tandr grefier, care s-a instalat aproape in spa-
tele meu.

Ne-am fdcut amandoi comozi in fotolii. A
inceput interogatoriul. Intai mi-a spus ci lumea
md descrie ca fiind tdcut si retras din fire si
a vrut sd stie ce cred despre asta. I-am rds-
puns: ,Pdi, n-am niciodatd mare lucru de spus.
Asa cd tac“. A zambit ca si prima oard, a
recunoscut ¢d e un motiv serios si a addugat:
,De altfel, nici nu conteazd“. A tdcut, m-a privit
si s-a indreptat brusc de spate, spunandu-mi
dintr-un foc: ,Mi intereseazd doar persoana
dumitale“. N-am prea priceput ce vrea sd zicd
si n-am rdspuns. ,Existd cateva aspecte in ges-
tul dumitale“, a adaugat el, ,pe care nu le
inteleg. Sunt sigur cd mad vei ajuta sd le dau
de cap.“ I-am spus cd totul e foarte simplu.
M-a zorit sd-i povestesc din nou ziua cu pri-
cina. I-am repetat ce 1i mai zisesem: Raymond,
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plaja, inotul, cearta, din nou plaja, izvorul,
soarele si cele cinci focuri de revolver. Dupd
fiecare frazd, spunea: ,Bine, bine“. Cand am
ajuns la trupul intins pe jos, a dat din cap
aprobator: ,Bun®. Ma sdturasem sd tot repet
aceeasi poveste si aveam impresia ¢d nu vor-
bisem niciodatd atat de mult.

Dupd un moment de tidcere, s-a ridicat si mi-a
zis cd vrea sd mad sprijine, cd 1l intereseazd per-
soana mea si cd, dacd ne-ajutd Dumnezeu, o
sd facd ceva pentru mine. Dar inainte vrea
sd-mi mai pund niste intrebdri. Fird ocolisuri,
m-a intrebat dacd mi-am iubit mama. Am spus:
,Da, ca toatd lumea®, iar grefierul, care pand
atunci bdtuse tacticos la masind, a incurcat pro-
babil clapele, pentru ci s-a impotmolit si a
fost silit sd se intoarcd la ce scrisese. Tot fard
o logicd aparentd, judecdtorul m-a intrebat
dacd trdsesem cele cinci focuri de revolver
unul dupd altul. Am chibzuit, precizand cd la
inceput trasesem o singurd datd si, dupd cateva
secunde, de incd patru ori. ,De ce-ai asteptat
intre primul si al doilea foc?“, a zis el. Din
nou, am revdzut plaja rosie si am simtit pe
frunte arsura soarelui. De data asta insd n-am
rdspuns. In ticerea care a urmat, judecitorul
a pdrut nervos. S-a asezat, si-a ciufulit pdrul,
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a pus coatele pe birou si s-a aplecat usor spre
mine, cu un aer straniu: ,De ce, de ce-ai tras
intr-un om cdzut la pamant?“. Nici acum n-am
stiut ce sd rdspund. Judecdtorul si-a trecut
mainile peste frunte si a repetat intrebarea cu
vocea putin schimbatd: ,De ce? Trebuie sd-mi
spui. De ce?. Am continuat sa tac.
Dintr-odatd s-a ridicat, s-a indreptat cu pasi
mari spre birou si a tras un sertar dintr-un
dulap. A scos din el un crucifix de argint pe
care l-a 1ndltat in timp ce se intorcea spre
mine. Cu vocea in intregime schimbatd, aproape
tremurdtoare, a strigat: ,Stii cine e?“. I-am zis:
,Da, sigur. Atunci mi-a spus gribit si plin de
patimd cd el crede in Dumnezeu, cd are con-
vingerea cd nici un om nu e atat de pdcdtos
incat Dumnezeu sd nu-l ierte, dar cd pentru
asta se cuvine ca omul, prin cdintd, sd devind
ca un copil al cdrui suflet e neintinat si pri-
mitor. Stdtea cu tot corpul aplecat peste birou.
Agita crucifixul aproape deasupra mea. La drept
vorbind, nu prea-i pricepusem rationamentul,
in primul rand pentru cd-mi era cald si pentru
cd prin incdpere zburau niste ditamai mustele
care mi se asezau pe fatd, dar si pentru cd
omul imi trezea o usoard spaimi. In acelasi
timp realizam ridicolul situatiei pentru cd, la



